点点赢硅谷观察：黑石女高管惨死背后，是美国国球的百年血泪阴影

　　这是纽约25年来最惨烈的枪击血案，黑石集团女高管惨死在公司门口。然而，开车横穿美国作案的凶残枪手，却并不是向私募巨头寻仇，他真正的报复目标是年营收230亿美元的全球第一体育联盟。凶手真正的作案动机，是美国“国球”背后挥之不去的百年阴影。

　　曼哈顿黄昏血案

　　7月29日周一下午6点半，纽约曼哈顿中城。一个寻常的工作日下午，一个炎热无云的夏日傍晚。太阳还没有落到哈德逊河上，还有快两个小时才日落，街道上还是热浪滚滚。

　　和往常一样，结束了繁忙工作的上班族们，已经陆续走出各自的水泥森林，带着疲倦与松弛，或是准备回家或是打算聚会。这或许是他们忙碌一天后最松弛的时刻。然而，一阵密集的枪声打破了这份和谐。

　　一名穿着黑色外套、带着墨镜的男子，直接将车停在一栋大楼门口，右手拿着一柄M4冲锋步枪，光天化日之下大摇大摆走进大堂，一言不发直接开火扫射。这里是曼哈顿公园大道（Park Ave）345号大楼，全球私募巨头黑石集团和第一体育运动联盟NFL（美式足球大联盟）的全球总部。

　　这看起来似乎是好莱坞犯罪大片的场景，但子弹和鲜血却是真的。大厅里的数人猝不及防，当场中弹。一名站在大堂的警察试图阻止枪手，却不敌AR冲锋步枪的强大火力。一名保安和一名女士试图躲在桌子或者柱子背后，仍然不幸被密集的子弹击中，倒在了血泊中。

　　枪手并没有在大堂逗留多久，而是直接乘坐电梯来到大楼第33层，在那里的鲁丁地产管理公司（Rudin Management）又杀了一名无辜的女员工。然而，他却放过了电梯里遇到的一名女子，只是挥手让她尽快离开。

　　枪声很快惊动了大楼里还未离开的人员。得知大堂有枪手的消息之后，他们惊恐地用桌椅等一切能找到的家具将办公室门口堵住，躲在各个储物空间和洗手间，祈祷着枪手不要闯入，盼望着警察尽快到来。

　　在男子上楼的过程中，数十辆警车和救护车急速赶到现场，封锁了公园大道边的整整两条街道，警方的直升机也在天空盘旋寻找可疑踪迹。但等到警方赶到33层的时候，却发现枪手已经倒在地上饮弹自尽，此时距离他走进大楼开火，过去了一个小时。

　　此次曼哈顿中城枪击案共造成五人死亡（包括枪手自己），另有六人受伤。这是纽约市过去25年来最致命的枪击案。值得一提的是，枪击案地点距离去年震惊美国的路易吉·曼乔内（Luigi Mangione）枪杀案之地仅有几个街区。在那起案件中，曼乔内用刺杀联合健康保险公司CEO，来宣战整个美国医保行业的不公。

　　遇难者中，有三人是死在了写字楼大堂。殉职的警察是一名34岁的孟加拉国移民，留下了两个孩子，而妻子还怀着第三个孩子。而另一位在柱子边中弹遇害的是黑石集团负责地产投资信托（REIT）的董事总经理韦斯莉·勒帕特纳（Wesley LePatner），43岁的她留下了两名年轻的孩子。

　　开车横穿美国寻仇

　　枪手到底是谁？警方在大厦外的车辆中找到了上膛的手枪、步枪枪套、诸多子弹与弹匣。车内的证件显示，枪手是来自内华达州拉斯维加斯的27岁男子肖恩·塔木拉（Shane Devon Tamura），他曾经在那里的一家酒店赌场当保安，因此拥有隐蔽持枪证。

　　从车辆记录来看，塔木拉上周六从美国西部驾车出发，花三天时间横穿美国，一路行驶了4000多公里，最后来到纽约曼哈顿实施这起屠杀。因为他携带着大量枪支弹药，只能选择自驾。而他的M4冲锋步枪也是花1400美元刚刚买来的。

　　这是一起目的明确的寻仇案件，凶手留下了遗书，详细解释了自己的屠杀原因。但他真正的袭击目标，并不是黑石集团，也不是鲁丁地产，而是另外一层的NFL。他原本是想在NFL总部大开杀戒，只是因为坐错了电梯才到了第33层。

　　为什么枪手要袭击NFL总部？他在遗书中写道，自己因为美式足球患上了慢性创伤性脑病（CTE），而NFL在利益的驱使下长期隐瞒美式足球对运动员大脑造成的危害。调查发现，塔木拉的确有精神疾病史，曾经两次因为精神问题可能制造危险被警方拘留。

　　塔木拉在加州洛杉矶上高中时，曾经是美式足球校队的明星。虽然他身高只有170cm，体重还不到130斤，但速度惊人跑位灵活，多次获得高中比赛“全场最佳球员”，《洛杉矶时报》曾预计他未来前途无限。然而，塔木拉并没有成为美式足球明星，梦想就停留在了高中。

　　塔木拉没有去上大学，因为他有严重的心理问题，有过自杀倾向，还沉迷赌博，最后只能在拉斯维加斯当一个赌场保安。他还两次因为精神问题被警察暂时扣留（担心他可能行凶），根本无法正常融入社会。学校同学教师回忆称，塔木拉和高中时期的明星学生判若两人，精神和行为举止都发生了巨变。

　　塔木拉将自己的不幸归咎于美式足球带来的脑部损伤，认为是CTE导致了自己的人生毁灭，因为他曾经数次遭受轻微脑震荡。他在遗书上表示了自己对NFL无视这项运动健康风险的愤怒。

　　塔木拉还在遗书中提到了NFL匹兹堡钢人队球星特里·朗（Terry Long），后者因为不堪忍受精神与身体痛苦，最终在2005年喝了整整一罐汽车防冻液自杀。医生在他死后解剖脑部，才确诊了他的诸多痛苦都与CTE有关。

　　CTE一种由反复脑部撞击引起的退行性脑病，症状包括记忆力减退、抑郁、冲动控制障碍、幻觉与人格变化，常见于美式足球、橄榄球、冰球和拳击等头部经常遭受剧烈撞击的运动员。

　　和此前自杀的诸多NFL明星一样，塔木拉在自杀的时候没有瞄准头部，保全了自己的大脑。他希望尸体解剖验证自己患上CTE的猜测。这是因为CTE只能通过解剖死者大脑才能确诊。

　　第一运动背后阴影

　　这起五死六伤的曼哈顿枪击案，固然是美国社会枪支泛滥的又一苦果，但也暴露了美国第一运动背后的健康风险，以及全球第一联盟的冷漠与贪婪。

　　美国是全球最大的职业体育市场，而美国的第一运动毫无疑问属于美式足球，随后则是棒球、篮球和冰球。而世界第一运动足球，在美国只能排在第五位，群众基础远远不及美式足球，甚至连Football这个名字都让给了美式足球，只能被称为Soccer。在美国的高中与大学，美式足球校队球员都是学校里的大明星，尤其是最重要的四分卫。

　　NFL是全球最赚钱的体育大联盟。去年全联盟总收入高达230亿美元，光分给各个球队的部分就高达138亿美元，远超其他体育联盟的总收入。相比之下，足球最赚钱的英超联赛总营收只有85亿美元。

　　NFL到底多有钱？NFL的年度总决赛又被称为超级碗，是美国电视收视率排名第一的节目。今年的超级碗平均观众人数高达1.28亿，中场秀收视观众1.34亿。每年NFL的转播权收入超过100亿美元，而超级碗单场传播成本接近两亿美元，每30秒的广告售价超过700万美元。

　　这样的营收支撑下，NFL达拉斯牛仔队估值高达103亿美元，是全球所有职业体育球队之最，远远超过足球领域的皇马与曼联（65-70亿美元水平）。NFL一共有32支球队，其中29支球队的体育场都可以排在全球体育城前50强。每支NFL球队去年光联盟分红部分就能拿到4亿多美元。

　　NFL球员的平均年收入倒是不如NBA，只有300多万美元，这主要是因为一支美式足球球队有超过50名球员，太多苦力球员拉低了平均值，而一支NBA球队只有15名球员。但NFL超级明星年收入高达5000-6000多万美元，和NBA顶薪球员在一个水平。

　　然而，如此辉煌成功的美国第一运动背后，却是可怕的病魔阴影和无数球员的血泪。NFL比赛充斥着雄性荷尔蒙，宣传也主打暴力美学卖点，渲染运动员之间的激情对抗，以至于球员需要带着厚厚的头盔与牙套来保护头部、面部和牙齿。但重重保护下，被撞飞撞晕的场景依然是家常便饭。

　　美式足球运动诞生于1880年代，这项融合了橄榄球和足球的混合运动，很快就风靡全美。美式足球崇尚激烈对抗，既有团队战术安排，又有个人英雄表现，容易让观众热血沸腾。但这项运动从一开始就笼罩在巨大的健康风险阴影下，尤其是头部和颈椎受伤。

　　据统计，美式足球运动诞生的前三十年，有100多名球员因为剧烈撞击而死亡，大多是缺乏医疗急救的学校比赛。单是1905年就有19名美式足球运动员死于头部急性损伤，以至于时任美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）都介入，要求必须更改规则保护运动员，否则就禁止这项运动。

　　美式足球初期并没有强制戴头盔，而且当时头盔只是一个包皮革的棉帽，几乎没有实际作用。早期NFL球员经常头部受伤，脑震荡更是家常便饭。直到1943年，NFL才强制要求所有球员在正式比赛中佩戴头盔。

　　但真正的技术进步还要等到1970年代出现的配备气垫的聚碳酸酯头盔，推动颅骨骨折和急性脑损伤事故数量显著下降。统计数据显示，有了新头盔的保护，NFL球员脑震荡发生率从1960年代的每100场比赛10次降至1980年代的6次。过去几十年时间，随着头盔材质与保护技术的不断进步，NFL球员严重受伤的事故已经很少出现。

　　持续撞击伤害脑部

　　然而，这些保护措施只是减少了球员的急性受伤几率，并没有彻底隔绝可怕的伤病。美式足球运动员即便佩戴着保护头盔，大脑还是会受到持续碰撞的冲击，而CTE这种可怕的疾病就在这一次次看似并不严重的冲撞中埋下了祸根。

　　在过去的一个多世纪，美式足球运动员即便出现了持续头痛、精神以及认知问题，只要没有明显的受伤历史，就无法与平时比赛训练中的数不清的不起眼撞击直接关联起来。大量的球员只能自己承受无尽的伤痛，更无处寻求赔偿与医疗费用。

　　转折点出现在2002年，前NFL名人堂球员、匹兹堡钢人队传奇中锋、四座超级碗得主绰号“铁人”的迈克·韦伯斯特（Mike Webster）在年仅50岁时去世。他在去世前已经精神极度崩溃，甚至不断电击自己才能保持平静。死后的大脑解剖确诊了CTE，这是NFL球员首次确诊拳击运动员常见的CTE，也是美式足球和这种疾病首次医学证据。

　　从此之后，CTE逐渐成为美式足球运动中最敏感且最具争议的话题之一。然而，面对医学证据，NFL选择了打压和掩饰，NFL自己的“轻度脑创伤委员会”不仅拒绝承认韦伯斯特的解剖报告，甚至想打压这一报告的影响。

　　尽管研究日益增多，NFL在韦伯斯特去世后的多年中依然面临质疑。许多前球员、医学专家与球迷指责联盟刻意淡化美式足球与脑损伤之间的联系，未采取充分措施保护球员。

　　NFL一方面是不愿意承担天价赔偿金，另一方面是担心这项运动在美国失去年轻人的拥护。因为面对越来越多的证据与报道，诸多美国家长开始引导孩子避开美式足球这种危险运动，转向棒球等非接触性运动。对于年收入高达230亿美元的NFL而言，青年球员来源的萎缩是现实威胁。

　　但纸已经包不住火。在过去的二十年时间，戴夫·杜尔森（Dave Duerson）和朱尼尔·肖（Junior Seau）等多位NFL退役球星自杀后，都要求保留大脑进行研究使用，一次又一次证明了美式足球与CTE这种可怕疾病等直接关联。在波士顿大学研究中心的主导下，超过1000位NFL退役球星签署协议，死后捐献大脑用于CTE研究。

　　2015年的电影《震荡效应》（Concussion，2015年）讲述了尼日利亚裔病理学家贝内特·奥马卢（Bennet Omalu）发现韦伯斯特CTE病变的真实故事。好莱坞巨星威尔史密斯（Will Smith）主演的这部大片进一步将此议题推向主流视野，更对NFL施加了巨大的舆论压力。

　　2015年，NFL在被数千名退役球员集体诉讼四年后达成和解，同意向上万名前球员提供总计超过10亿美元的赔偿金。如果球员生前出现严重症状，可以获得100万-350万美元的赔偿。球员死后确诊CTE，家属可以获得最高400万美元的赔偿。但按照和解协议，NFL拒绝承认自己存在过错，不承认故意隐瞒美式足球与脑损伤之间的关联。

　　2016年NFL负责健康问题的高级副总裁米勒（Jeff Miller）在美国国会听证会上终于首次承认美式足球与CTE之间存在关联。而这一历史性时刻，是诸多NFL球员、业余球员和青少年球员一个多世纪的伤痛和鲜血换来的。

　　在公众压力与法律风险的双重夹击下，NFL不得不启动系列改革：禁止部分高风险动作（如开球冲撞）、推动“安全擒抱”教学项目、加快脑震荡筛查流程，并推广旗帜橄榄球作为青少年安全替代方案。

　　患脑病比例超过九成

　　波士顿大学CTE中心2023年的统计数据显示，在376名死后捐献大脑进行解剖的前NFL球员中，有345人确诊CTE，患病比例高达91.75；而普通人群的患病率只有0.6%。不夸张地说，美式足球是一项以大脑损伤为代价的残酷运动。

　　尽管NFL采取了诸多改革措施，CTE的阴影仍未散去，球员脑震荡的事故依然层出不穷。官方统计数据显示，2023赛季脑震荡182次，较2022年下降17%，但仍高于其他运动。2024年迈阿密海豚队四分卫图阿·塔格瓦伊洛亚（Tua Tagovailoa）在两年时间内三次严重脑震荡。就在本月，堪萨斯酋长队新秀哈维·沃茨（Xavier Worthy）在训练期间带着头盔依然被撞出脑震荡。

　　比起这些赛场上的脑震荡事故，那些退役球员的暴力犯罪更令人震惊，而他们都在死后被确诊CTE。2017年，新英格兰爱国者队前明星球员阿隆·赫南德斯（Aaron Hernandez）在监狱上吊自杀。验尸发现27岁的他大脑已经患有严重CTE，脑部损伤甚至比六十岁的老人还要严重。他此前因为无端开枪杀死妹妹男朋友，而被判终身监禁。

　　2021年，年仅32岁的前NFL球员菲利普·亚当斯（Phillip Adams）无端枪杀自己的治疗医生以及家属6人后又开枪自杀，行凶动机至今不明，行为极端混乱诡异。但波士顿大学CTE中心经过尸检确认，亚当斯患有晚期CTE，脑部严重退化，影响到了他的情绪控制与决策能力。